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堂，可还没来得及让这位 34 岁的画家正式成为新娘……  










































































































































在 19 世纪末 20 世纪初十分流行，几乎形成了一个剧种，但从来没有黑人涂白
了脸来摹仿白人，而总是白人涂个黑脸来丑化黑人。这种当时人们习以为常的





  密勒根本想不到，中国人在 20 世纪初也曾经画了黑脸演黑人，那就是话
剧史上最早的演出《黑奴吁天录》。但和当时美国那些扮黑人出洋相的白人演
员完全不同，中国人演黑人是因为他们认同了大洋彼岸那些向奴隶主争取解放
的黑人弟兄，就像后来又戴上假发演白人娜拉是因为崇敬娜拉的抗争一样，根
本没有美国白人那种嘲弄被扮演者的意思。当然，演《黑奴吁天录》的时候中
国人化妆和表演的水平都还很差，基本上只是凭着一股热情，要经过几十年的
磨练，才琢磨出在舞台上扮演外国人的成熟技巧。到了上世纪五六十年代，中
国演员演外国人的水平已经相当高，无论是莎士比亚笔下的白人还是《赤道战
鼓》里的黑人，都可以在台上扮得惟妙惟肖。北京人艺是中国现实主义话剧的
重镇，在这方面造诣是相当深的。可是密勒只知道美国舞台上的种族政治，对
中国戏剧的历史一无所知，一句话就全盘否定了中国话剧艺术家几十年来筚路
蓝缕的工作。他回美国后到处演讲，说中国话剧在他的《推销员》到来之前简
直是一无所成，完全抹煞了几代中国艺术家的成就。这位国际笔会的两届主席
真的是“以天下为己任”、一心一意要帮助世界人民，特别是为各国的知识分
子说话，但他实在不了解中国等第三世界国家的情况。这位一生追索个人责任
问题的作家有时候把自己的责任看得也太重了，又把接受他帮助的人看得太轻
了。不管一个人的成就多么大，在跨越文化鸿沟时稍不留神就容易犯这样的错
误。看来剧作家密勒就是这样，终于也不能免俗，成为一个好心好意但又自以
为是的西方中心主义者，尽管这无损于他的伟大。  
 
